11月5日，气温骤降，大风刮过青龙木头凳镇大新杖子村苗小英家的屋顶，“哗啦啦”一阵响。
苗小英从山上捡山楂回来，赶紧给卧床的大爷掖掖被，给4岁的女儿套上件棉袄。生火、做上饭的工夫，她去擦了擦桌上的两个相框。
相框里的照片上，有她没见过的爷爷、年轻时的大爷，奶奶还穿着精神的工作服，不像把她从小带大的那个村里老太太。可镜框里没有她的照片。
苗小英把在市里拍的结婚照，放在镜框旁。照片上的小英漂亮时尚，眼前的她，脸冻得通红，头发打着绺，指甲缝间的黑灰已经除不掉了，只是眉眼中能看出清秀。
22岁那年，苗小英在城市里刚立住脚，像这个年纪的姑娘一样，盼着更精彩的人生。不过，大爷瘫在床上时，她放弃了城里的生活，回到这个其实没有血缘关系的家，苗小英想起已过世的奶奶，觉得这样才安心。
和奶奶没有血缘关系
关于自己的身世，苗小英并不纠结。“是捡的还是抱养的，我从没问过我奶。”打小，她身边只有年迈的奶奶和患小儿麻痹症的大爷，这注定是个特殊的家庭。
六七岁时，苗小英到邻村一个大姨家摘杏，听几个人一旁议论，“这小孩不就是那家要的吗。”她由此明白，自己不是奶奶的亲孙女。但这对苗小英来说，并没有什么不同，奶奶始终是那个对她最好的人。
奶奶会拉着小英去小卖部买吃的，被窝里搂着她讲故事，送她去上学。苗小英也最贴奶奶的心，给她买的葡萄干，她拣出最大个的留给奶奶；在炕上焐俩白皮鸡蛋，让奶奶吃得热乎……村里人总能看见苗奶奶与身后这个小不点，形影不离。
