赵丽红每次想坐起来都得费一番力气，有常庆东在情况就好多了。
常庆东和赵丽红已经做了20多年邻居，俩人投脾气，常来常往。
可最近2年，不见赵丽红再来串门，只有常庆东常往她家跑，用村里人的话说，“没时没晌的。”在秦皇岛抚宁区留守营镇樊各北村，人人都知道，自打赵丽红因车祸高位截瘫后，常庆东就像长在她家似的。
5月17日，初夏的日头升得早，撂下家里的碗筷，64岁的常庆东一出门，两腿就习惯性地往赵丽红家迈。
因为生活拮据，赵丽红只能吃些价格较便宜的药物。
这会儿，49岁的赵丽红一个人躺在炕上，房梁横七竖八垂着绳子，一动不动地悬在她头上。每天，赵丽红就靠拽绳子起身，这也是她唯一能负担得起的康复方式，丈夫和儿子外出后，她总呆呆地盯着绳子看，直到常庆东过来，赵丽红脸上的愁容才渐渐散去。
常庆东进了屋，也不特意打招呼，摸摸赵丽红有没有尿湿，给她翻翻身子，再拿起门后的扫把收拾半天屋子，才坐上炕，一边给赵丽红捏脚，一边翻出手机开始跟她念叨，“昨个网上看到这俩事，可逗乐了。”
常庆东外向，话没说两句，自己就先笑起来了，赵丽红也跟着笑，有常庆东陪着的时候，胡思乱想都没了影儿，这样的日子一晃就是两年。
常庆东正在为赵丽红梳头。
两年前，从那场车祸里清醒过来，赵丽红胸部以下都没了知觉，她和丈夫平时靠打工挣钱，没什么家底，肇事司机也拿不出赔偿金，赵丽红只好提前出院，可她的日子再也回不到从前……
常庆东赶去看出院的赵丽红，一瞅到她，心里就受不了了，“特能干的一个人，话也说不利索了。”当时，赵丽红的丈夫为了挣医药费和儿子的学费，必须出门打工，可不放心她一个人在家，常庆东二话没说，把白天护理的事揽到了自己身上，“你们去上班上学吧，一准出不了事。”
梳洗、弄饭、端屎端尿……常庆东啥活都干，还当上了“心理医生”“陪她聊天，说说村里的事，没话了，我俩就看电视，现在变成一起看手机了。”常庆东说，自己不太会劝人，“就吓唬她，你要寻死觅活的，我不白忙活了吗？你在这躺着，你丈夫、儿子回来一看，还是个家。”
打开窗户让赵丽红看看院子里的花。
其实，常庆东是个待不住的人，爱跟老伴出门旅游，可自从赵丽红出事，她就被拴住了，“去镇里半天，也得提前嘱咐隔壁二姐，替我去看看。”
前一段，常庆东托人帮赵丽红联系上了一个爱心组织，见关注的人多了，赵丽红的状态也好了不少，常庆东的女儿打算接她到镇里住，她不放心，先试着住了几天，“回来赶紧去看她，眼泡都肿着，哭的呗，我一寻思，还是离不开我。”她把搬到镇里的想法打消了。
姐俩打算来张合影。
看常庆东忙活，赵丽红眼睛总泛红，“她腰也不好，拖累她呀，要是没出这事，我日子过得顺心着呢，周围都处得好，我做梦都梦到那时候，家里来客了，常姐帮我做饭，还有大伙儿一起在小广场跳操。”
常庆东最听不得她说这些，躲出门外叹气，“住得近边儿的，看她困难成这样，不伸把手，心里难受啊。”说完，她整理整理情绪，又乐呵呵地进屋去了……（记者王鸽 张立国 摄影报道）
常庆东看照片的时候，赵丽红偷偷地抹了下已湿润的眼睛。
