进入移动版，省流量，体验好假期回农村老家小住，每日三餐，我发现刚上幼儿园的侄孙什么都爱吃，惟独不爱吃肉。吃饭时，他紧皱着眉头，把盘中的肉拨拉来拨拉去，挑拣里面不多的青菜。“六零”后的我一边和家族中的长辈们哄他，一边给他讲自己小时轻易吃不上肉的往事，但他听后那茫然后默然的神情，总是让我很无奈。
各种家畜家禽的“肉”，与百姓生活密切相关，但在那物资匮乏、生活贫困的年代，我们乡里人见面时整齐划一的问候语“吃了吗？”，是绝不包括肉在内的。幼时的我数着手指头盼过年，实际上就是盼着能吃上一两顿肉。
记忆中有这样永难磨灭的一件事，童年的我一天清晨上山挖野菜，从山坡上拣到了一只死兔子，兔子腿上有已干的血迹，想来是被猎人打中后没有立时死去，奔跑后不久毙命的。我拎着兔子兴冲冲地跑回家，中午妈妈给它炖熟了，不肥的兔肉里虽没舍得放一点油，但全家人还是很解馋地美美吃了一顿。在以后的岁月里，我记忆中好像再没有吃过那么香的肉。
小时候，我听到的“八碟四碗”是家乡最丰盛的宴席了。那时生活困难，又没有塑料蔬菜大棚，到了过年请客时的“八碟四碗”就是由猪肉、鸡蛋、白菜和由白菜淹成的酸菜翻来覆去地调配而成，所用的碟子和碗也都是最小号的。记得有一次，参加本家一个哥哥的婚礼。因为新娘子家在河对岸，路远难行，日已过午，可迎亲的花轿车还迟迟不到。我们一群七八岁的孩子，为了饱食这顿 “肉餐”，早饭都没有在家吃，此刻看到做好的肉菜，又馋又饿，便乱喊乱叫。安排宴席的人嫌闹人，于是决定提前给我们开席，一声招呼，嗷嗷待哺的我们一拥而上。有限的一盘盘肉菜刚一上来，就相继被离得近且手快的小伙伴端起倒在自己的碗里，年幼瘦小的我跟着抢，却老是慢半拍，最后只抢到了一盘子面丸子。看到碗边的肉转瞬间化为乌有，我竟没出息地嚎啕大哭起来。看到喜气洋洋的婚庆气氛要被我搅乱，妈妈急忙向厨师给我要了几块肉，我才破涕为笑，狼吞虎咽地吃完了这顿终生难忘的“婚宴”。
老家传统的“八碟四碗”宴席中，其中必有一碗切得方方正正的肥膘子肉，俗称“大肉”。请客时一顿吃掉几块后，下顿再如数补上。一年正月，本家一个穷得叮当响的大妈要连续请几桌客人，可只预备了一碗 “大肉”。开席时，大妈假意地让着大家，同桌深知内情的大人们都没有动筷子，而馋得难忍又不谙世事的我，却不顾爸爸的白眼，吃了其中的两块。下顿请客时，肉碗里缺的两块没了着落，大妈着急得为此背地里骂了我好几天，爸爸妈妈也对我好一顿数落。今天想起这件事来，真是既可笑又可悲，大妈不是吝啬，而是可怕的贫穷扭曲了她的脾气秉性呀！
改革开放后恢复高考，我考取了一所省内本科师范大学，毕业后来到滨海古城一所省级示范性高中任教。工作后，我年年携带妻儿回老家过年，和父母姐弟们团聚。这时，乡亲们早已告别了轻易吃不上肉的苦日子，肉成了家常菜，买肉时也再不像过去那样光挑肥膘子肉，而是讲究营养，只买精瘦肉；肉不只限于猪肉，而是牛羊肉，鸡鸭肉，鱼虾蟹参……春节请客时，不少人家也叫来乡村的“流动饭店”，或干脆开车去城里的大酒店大快朵颐。
一年正月里，当年因我吃了她两块“大肉”而背地里被骂了好几天的本家大妈又请我一家去做客。来到她家，只见席上鸡鱼虾蟹、野味海参装满了硕大的盘子，足足二十盘。吃饭间，头发已花白但精神却胜似当年的她不无内疚地谈到当年那件事，“大侄子，还记恨大妈吗？”“哪会呢？您那时是多么的不容易，只怪我太小不懂事，也是太馋了。”我赶忙安慰她，全桌的人都笑了。
可以说，生活中我们饮食条件的改善是时代发展最直观的缩影，愿像我童年这般悲酸的“吃肉”经历，在我们后代子孙那里永远都是一个遥远的不可思议的故事。（马志国）
