近几年，我几乎年年来秦皇岛，山海关总是必去。车开去城下，步行，到镇东楼脚下，拍照，把东门箭楼上“天下第一关”仔细装入镜头。几年下来，我也能充当一个半瓶水的“导游”，向新来的朋友们讲解：如果鸟瞰，山海关颇像一只展开的大鸟，据说是一只凤凰将信国公徐达引到了此处；关有四门，东是镇东门，西为迎恩门，南门称为望洋门，在那里大约可见汪洋的大海，而北门，称为威远门。原来四门皆有瓮城，而今，保留下来并得到修葺的就是这东门的瓮城了。此处即赫赫有名的“天下第一关”：它既非最早建起的长城关隘，也非最接近京城的，之所以称为“第一”，是由于它为要冲，所谓“两京锁钥无双地，万里长城第一关”。康熙帝也曾有诗赞曰：重关称第一，扼险倚雄边。地势长城接，天空沧海连……
我想，第一次初登山海关东门箭楼的徐达一定百感交集。建城艰难，建业艰难。此处风大寒重，连年战事使得僻壤苦穷人稀，筑城将士和民工时常要忍饥挨饿。何况北元铁骑一直骚扰不断，时时需要中断筑城挥戈狙击，警惕必须时时刻刻。何况时间短，任务重，这可不是随意的托词——偌大的工程，将士们只用了两年时间，要知道，六百年前尚无现代建筑机械，北方寒冷的冬天更是“不易动土”。何况，明代开国皇帝也没有划拨足够的工程款项，野史记载，仅给了筑城用资的三成。据说，徐达为了完成任务不得不变卖了自己的家产，还把自己的家迁至城下。皇帝身边总有层出不穷嫉贤妒能的小人、恶人、坏人，他们当然见缝插针，一手遮天，用一种义正词严的表情和语调掩盖起内心，把恶念打扮成一朵花的形状：徐达遭遇的小人名叫秦诚。何止是一个秦诚，派送建关设卫所需要银两的钦差也应算是，他没带来银两，只带来了可从鸡蛋里挑剔出骨头的眼睛……关，还是在艰难中建成了。登上城楼，面对呼啸的北风和含在风里的冷与肃杀，那时的徐达一定百感交集，这座凭险而建的关城，能否让他容身？之后的命运，又有几分是自己可以把握？
