1900年10月，山海关面对的是完全陌生的入侵者——八国联军。应当说，防守山海关、老龙头一线的清军还算兵强马壮，如果不是“上面”的命令，如果不是官员的贪和怕，正面交锋的话胜负应是难料，至少机会各半——然而，俄罗斯军队由陆路一路冲来，而英国军队则以“保护”为名抢滩登陆，率先抢占了山海关。10月2日，除俄之外的七国部队在遭遇轻微抵抗后由老龙头上岸，老龙头上有数百年历史的澄海楼在战火中被焚毁。
1920年7月，直皖军阀在直隶境内爆发混战，奉系军阀张作霖宣布拥直反皖，两个旅的奉军经由山海关突击支援东路直军，迅速扭转了对阵局势，导致皖系部队全军溃败，段祺瑞被迫下台。之后是直奉混战。1922年4月10日，奉军以换防的名义突然入关，改称“镇威军”，通电全国，指斥直系破坏和平统一，而直系军阀吴佩孚同样通电全国，列数张作霖十大罪状，在用词和口径上与张作霖的方式并无巨大差别：第一次直奉战火终告燃起。过程不再谈它，总之是来来往往、烧烧杀杀，造就尸骨无数，游民无数——我要说的还是山海关。战败退却的奉军一路狂奔，若不凭山海关之险，由精锐兵士殿后，张作霖与他的三四万余部也许难以逃回东北。关，在这时起到了阻挡和抵抗的作用。之后，山海关成为直与奉的“边界”，之后的第二次直奉战争，对山海关的争夺也就成为了战局的焦点。是的，焦点，两军的炮火足以把每一寸土地烧出灰烬的颜色，一寸山河一寸血，35万军士在关内关外拉锯，数万尸骨被抛在交锋的狭长地带上。战争进行了一个多月。我猜测，那大概是长城损毁最为严重的一次，可在军阀混战的岁月里，它，不可能再有良好的修复。
1932年12月8日，38发炮弹带着凶恶、让人恐惧的尖啸，落入山海关城内。自是爆炸连连，硝烟弥漫，火光冲天，城内居民一片惊慌，人人自危。驻“满洲国”锦州一域的日军第八军团以追击东北抗日义勇军为由，悍然向关城内的居民发动炮击——这只是试探性的一步。次年1月2日，史上有名的榆关抗战爆发，6000余名日军在海、陆重炮和飞机的掩护下，向山海关南门一带猛烈进攻，在力量极为悬殊的境遇下，他们也遭遇到了殊死抵抗，以死伤120余名士兵、4名军官阵亡的代价夺取了山海关。山海关南门和城墙遭受严重损坏，城内城外有500多户商号被毁，居民有300余人伤亡，到处是残墙焦土，死尸狼藉。是役，让我们记住了何柱国将军，记住了阵亡的安德馨、王宏元、刘虞宸……之后，已经残破不堪的山海关还要遭受至少两次战火的洗礼，这一军事重镇或许需要在火中一次次重生。
